viejo

se dejaba la tarde en el viejo café
la mesita junto a la ventana
y el rayo de sol que se cae
sobre el papel y el té

y la calle se duerme sin rastro de ser
la que en días de lluvia fue barro
en sus botas y nervio en la piel
y cita en el café

quema el té
el cigarro
y el sol
los recuerdos se arrugan
como un verso en tu voz
ya te hiciste mayor
cuánta palabra en el cajón

se dejaba la tarde en el viejo café
se defiende del mundo
detrás de una barba
de sabio o de loco
casi de algodón

y es por eso que a veces
la calle y el sol
le confunden con otro
confunden los gestos
confunden la voz
pero sus ojos no

y él escribe
viejo escribe
a media voz

quema el té
el cigarro
y el sol
los recuerdos se arrugan
como un verso en tu voz
ya te hiciste mayor
cuánta palabra en el cajón

se dejaba la tarde en el viejo café
el cigarro temblando en la mano
que en tiempos fue puño en la guerra
y tierna en el amor

cuánta historia sin acabar
cuánto cuerdo de atar
y cuántos locos que están
por desdoblar

quema el té
el cigarro
y el sol
lso recuerdos se arrugan
como un verso en tu voz
ya te hiciste mayor
cuánta palabra en el cajón

se dejaba la tarde en el viejo café